“Sigo teniendo alguien que depende de mí. Y eso es exactamente lo que quiero que cambie. Quiero enfrentar la soledad, quiero que esa soledad que hace tiempo siento como un hueco ardiente a veces, y otras como un espacio en blanco, se manifieste en la realidad con crudeza, sin artificios, sin excusas.” (…) «Atrapada en … More Estás muy callada hoy
¿Cuántas veces habla una pareja sobre separarse antes de separarse? Habría que hacer una estadística. Pero estimo que un mínimo de veinte veces, si tenés un hijo. Si no tuvieras un hijo seguro ya te habrías separado hace un año, dieciocho conversaciones atrás. O diecinueve. Separarse con hijo es parecido al dibujito ese del electrocardiograma. … More Alguien a quien contarle todo
Estamos en la cocina, en silencio, y mi hija me mira mientras yo la observo a mi vez como un objeto exótico, como un animal desenjaulado, sin saber qué va a hacer a continuación. Rezo para que la quietud se prolongue, para que no suene el teléfono ni el timbre de la puerta, para que … More Un trabajo para toda la vida
Hoy, mientras me bañaba, me di cuenta de que ya tampoco puedo ver mi ombligo cuando estoy de pie. En el espejo veo que se está desvaneciendo. Ha perdido profundidad y ahora es apenas un asterisco. Pronto va a desdibujarse por completo. Era la única marca visible de que alguna vez viví dentro de mi … More Línea nigra
Insistí para festejar mi cumpleaños con amigas en un restaurante italiano. Es decir, yo arreglé esta reunión donde ahora, tras un par de Aperol, tengo frío y me quiero ir. La reserva resultó ser en el patio. Me cayó pesada la pasta, ya no me voy a emborrachar porque tengo el estómago lleno, empiezo a … More Fantasticland
Vida, muerte, salud, enfermedad: en la era del exceso de información las cuestiones de fondo aún siguen siendo misteriosas. Creo que estas preguntas irán a la cajita de los enigmas sin resolver que me acompañarán durante mi vida. Si bien nunca me diagnosticaron una imposibilidad total para quedar embarazada, las probabilidades eran muy bajas y … More Desafíos reproductivos y sentimiento de culpa
Escribí las máximas de una (im)paciente: 1. “No puede ser cierto, por eso te escribo, contame”. SÍ, TENGO CÁNCER. 2. “Fuerza mamita, sos una guerrera”. ANDÁ A LA FRANJA DE GAZA, IMB3CIL. 3. “Cómo te sentís, ¿muy triste?”. ¿DE VERDAD QUERÉS QUE TE RESPONDA? 4. “Por qué no probás con las propiedades curativas del guacamole”. … More Máximas de una (im)paciente
La lactancia no fue una experiencia placentera para mí. Llegué al momento de la primera prendida como una tábula rasa, no había leído nada ni hablado con nadie. En una suerte de pensamiento mágico, imaginar el futuro me aterraba: mis plazos se limitaban a las ecografías mensuales que aseguraban que todo venía bien. Pensaba románticamente … More La lactancia como vara moral
La gente empieza a llegar y el bebé es el gran ausente. Me llama la atención pero me dicen que está todo bien. Están haciendo la evaluación y lo van a traer al terminar.Estoy eufórica. Los partos me dejan en un estado de celebración permanente. No siento el cansancio.La fiesta se acaba antes de que … More Los ojos rasgados de la mamá
Se habla mucho del cansancio que trae consigo la maternidad, de no poder dormir, de las ojeras. Sin embargo, apenas se mencionan las horas de aburrimiento que llenan la vida de una madre. Me refiero a esa sucesión de días grises y amorfos en los que dar la teta, cambiar pañales, intentar dormir al bebé … More Sobre el aburrimiento de las madres
Natalia Liguori 
Debe estar conectado para enviar un comentario.