La casa encima

Me siento sola, dijo Júlia tras contarle el episodio a su marido: tengo 24 horas al día para preguntarme si lo hago bien y la sensación de estar fallando en todo. Se me cae la casa encima y ya no puedo contar ni con mi madre ni con nadie. No es verdad, Júlia, dijo él, … More La casa encima

Maternidades precarias

Ayer acompañé a mi abuela a hacerse un estudio extensísimo y, en esas cuatro horas en la sala de espera, me sumergí por completo en el libro «Maternidades precarias» de Diana Oliver. Les compartí un fragmento en historias y muchas de uds me escribieron sintiéndose absolutamente identificadas. Aquí comparto varios más y me guardo tantos … More Maternidades precarias

Hijo varón

Mi hijo, a quien estoy a punto de conocer, también será varón. Tendrá un nombre de varón, ¿caminará por el mundo con pie de varón? No estoy segura de si voy a engendrar un hombre o el mundo me va a arrebatar a mi bebé para convertirlo en uno (…) Yo no quiero que nazcas … More Hijo varón

La ridícula idea de no volver a verte

En los primeros días, la gente dice: “Llora, llora, es muy bueno”; como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y apretarlo para que salga el pus». Y precisamente en los primeros momentos es cuando menos ganas tienes de llorar, porque estás en shock, extenuada, fuera del mundo. Pero enseguida, justo cuando estás empezando a … More La ridícula idea de no volver a verte

Sobre la feminización de los cuidados

Los varones son servidos por las mujeres de sus entornos desde que nacen: madres, abuelas, hermanas, tías; luego parejas, asistentes u otras disponibles, y hacia el final de la vida hijas, sobrinas, hermanas, etc. Incluso cuando ese trabajo es pago, es realizado por mujeres. La familia tradicional es la primera escuela de la desigualdad en … More Sobre la feminización de los cuidados

Lágrimas maternas

Una vez leí que la composición química de las lágrimas varía ligeramente en función del motivo que las impulsa y de qué área del cerebro se encuentre implicada. Me pregunto de qué estarán hechas las lágrimas de una madre. Y lo primero que me viene a la mente es de historia. Las lágrimas maternas por … More Lágrimas maternas

Cuerpo colonizado

Cada día que pasa, mi cuerpo se siente menos mío. Como si estuviera siendo colonizado lentamente y en cualquier momento fuera a dejar de obedecerme. No importa cuánto trate de permanecer despierta, me quedo profundamente dormida. No importa cuánto coma, sigo teniendo hambre. Pero luego vomito. Me enojo por cualquier cosa, pero inmediatamente después me … More Cuerpo colonizado

Miseria

Cuando llega mi turno el tipo no dice ni Hola, solo tira de una: nombre, apellido y qué te anda pasando y yo vuelvo a mentirle con lo de las contracciones. ¿Cómo sabés que son contracciones? ¿Es tu primer hijo? Decime qué sentís. Tengo tantas ganas de salir corriendo y no volver nunca, pero respiro … More Miseria