Paisaje natal

Las madres son los países de los que todos venimos: a veces, cuando tengo a mi hija en brazos, intento preservar esta identidad para ella, sentirme sólida y estable, capturar mi olor, mi forma y mi ambiente. Intento encarnar su paisaje natal. Intento imaginar cómo sería tenerme a mí de madre, y me parece increíble … More Paisaje natal

Funambulismo

La maternidad es un alambre fino sobre el que caminamos como funambulistas. Muchas mujeres lo atravesamos sin red, intentando mantener un equilibrio imposible mientras avanzamos con los ojos cerrados. ¿Qué se necesita para ser una acróbata adecuada? Sentimos en nuestras carnes la desinversión constante en políticas sociales. La soledad de los cuidados. El dedo inquisidor … More Funambulismo

Cuerpo colonizado

Cada día que pasa, mi cuerpo se siente menos mío. Como si estuviera siendo colonizado lentamente y en cualquier momento fuera a dejar de obedecerme. No importa cuánto trate de permanecer despierta, me quedo profundamente dormida. No importa cuánto coma, sigo teniendo hambre. Pero luego vomito. Me enojo por cualquier cosa, pero inmediatamente después me … More Cuerpo colonizado

Sola, lejos

Amor verdadero. Dos palabras equívocas: amor y verdad. Desde entonces Laura se pregunta qué es el amor, por qué una misma palabra significa cosas tan diferentes para quien la enuncia. Por qué el amor -de pareja, filial, paternal- puede ser una condena, como pretendía su padre, o un reparo, como lo que Laura tiene hoy … More Sola, lejos

Línea nigra

Hoy, mientras me bañaba, me di cuenta de que ya tampoco puedo ver mi ombligo cuando estoy de pie. En el espejo veo que se está desvaneciendo. Ha perdido profundidad y ahora es apenas un asterisco. Pronto va a desdibujarse por completo. Era la única marca visible de que alguna vez viví dentro de mi … More Línea nigra

Los cuidados que ofrecemos

Los cuidados que ofrecemos a nuestrxs hijxs evocan recuerdos de nuestra propia infancia y de los cuidados que recibimos de nuestras propias figuras parentales. Parte de esto tiene que ver con lo que usualmente hacemos, consciente e inconscientemente, al enfrentar nuevas experiencias: rememorar experiencias pasadas, buscar en nuestro disco duro archivos que tengan que ver … More Los cuidados que ofrecemos