Cuando estaba embarazada de unas diez semanas descubrí unas gotitas de sangre en el papel higiénico. El miedo se me instaló en una zona que ni conocía. Se escondió para siempre entre la garganta y la clavícula.
Lo llevo ahí, una alarma lista para activarse sin aviso. Un paisaje glaciar al que ni puedo mirar porque me quedo ciega.
Miedo a perderlo.
A perderme.
a perdérmelo.
A veces lo abrazo y rezo un conjuro secreto. Uno que inventé para atacar al vértigo.
Tobi dice que lo aprieto.
Fragmento de «Subacuática» de Melina Pogorelsky
Natalia Liguori 