El acontecimiento

En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, se encuentra sola; hasta su … More El acontecimiento

La mística de la maternidad (o cómo -todo- es culpa de la madre -siempre-)

En torno de la madre se construyó toda una mística. Repentinamente se descubrió que se la podía responsabilizar de todo, o de casi todo. En todos los expedientes de niñxs difíciles, en todos los casos de adultxs neuróticxs, psicópatas, esquizofrénicxs, personas con ideación suicida, alcohólicxs, homosexuales, hombres impotentes, mujeres frígidas o atormentadas, en lxs asmáticxs … More La mística de la maternidad (o cómo -todo- es culpa de la madre -siempre-)

Finitas y humanas

Manejar me ayuda a pensar, es una costumbre que adquirí en la ruta, atropellando insectos. Por el espejo retrovisor veo cómo mamá mira por la ventana, con la cabeza perdida en los márgenes, lejana, y de golpe veo a una señora vieja y común. Ni su inteligencia ni su belleza alcanzan para ocultar las señales … More Finitas y humanas

Casa de muñecas

Helmer.- Me has amado como una mujer debe amar a su marido. Fueron sólo las circunstancias, lo que no te era posible juzgar. ¿Pero crees que te voy a querer menos porque no sepas como arreglártelas sola? No, no; apóyate en mí; yo te aconsejaré, te guiaré. No sería quizá un hombre, si justo ese … More Casa de muñecas

Sobre el duelo

La pena es un tipo de enseñanza cruel. Aprendes lo poco amable que puede ser el duelo, lo lleno de rabia que puede estar. Aprendes lo insustancial que puede resultarte el pesame. Aprendes lo mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad de lenguaje. … More Sobre el duelo

Las lealtades

En el centro de la novela «Las lealtades» de Delphine de Vigan hay un niño de doce años: Théo, hijo de padres separados. El progenitor, sumido en una depresión, apenas sale de su caótico y degradado apartamento, y la madre vive consumida por un odio sin fisuras hacia su ex, que la abandonó por otra mujer. En … More Las lealtades