Subacuática

Cuando estaba embarazada de unas diez semanas descubrí unas gotitas de sangre en el papel higiénico. El miedo se me instaló en una zona que ni conocía. Se escondió para siempre entre la garganta y la clavícula.Lo llevo ahí, una alarma lista para activarse sin aviso. Un paisaje glaciar al que ni puedo mirar porque … More Subacuática

Madre mía

Librazo que me dejó sin palabras; sobre los vínculos primarios, el dolor, la búsqueda, la culpa y la ambivalencia. No voy a compartir mis palabras, sino algunos breves fragmentos: Soledad es también lo que se construye en compañía. Vos te construiste: un campo que fuiste sembrando con minas explosivas. Esta idea del campamento base como … More Madre mía

No mamá no

«Lo que más me impresionó cuando me ofrecieron mi segundo hijo y lo tomé en brazos fue la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera. Nada.Contemplé las hinchadas facciones amoratadas, las manos achatadas, el escroto que le colgaba casi hasta los tobillos y sentí tan poco placer y afecto como si hubieran envuelto por … More No mamá no

Bebé vampiro

En nuestra casa cambió la medida de tiempo y la vida ya no se separa en días. Dejó de importar qué comemos y en qué momento. Las acciones más esenciales se hacen cuando se puede y no cuando aparece el deseo o la necesidad. Nuestras conversaciones se transformaron tan rotundamente como nuestro aspecto y nuestro … More Bebé vampiro

Contra los hijos

Si a una niña se le regala una muñeca, se le está regalando por añadidura su maternidad, advierte la escritora chilena Diamela Eltit. Si a un niño se le da un autito, lo que se le regala es la capacidad de manejar, la capacidad de seguir un camino y encabezarlo. Quien no pueda conducir deberá … More Contra los hijos

Rara

«Pichona, tenés que dejar la casa mañana, no veo que tengas todo listo». No le pedí que viniera y sí tengo todo listo, más de lo que cualquiera puede imaginar, listo para mí, ella no tiene idea lo que es desarmar una vida, ella eligió no desbaratar su rincón burgués de mujer casada, no tiene … More Rara

Matate, amor

Me pareció que el niño lloraba, pero todas las noches lo oigo llorar y cuando me acerco el silencio es total, como si se hubiera grabado un fragmento de su llanto y se reprodujera solo. Pero a veces no oigo nada. Estoy sentada en el sofá, a pocos metros de su cuarto, mirando un programa … More Matate, amor