—Cuando naciste, tu padre tenía dos trabajos y yo me sentía desesperada. Mi familia estaba lejos y no había nadie que pudiera ayudarme durante el día. Por las noches él se encargaba de acostarte, y casi siempre se quedaba dormido en tu cuarto antes que tú. Nadie me había explicado cómo ser mamá, tampoco me … More De cansancios incurables
Cuando estaba embarazada de unas diez semanas descubrí unas gotitas de sangre en el papel higiénico. El miedo se me instaló en una zona que ni conocía. Se escondió para siempre entre la garganta y la clavícula.Lo llevo ahí, una alarma lista para activarse sin aviso. Un paisaje glaciar al que ni puedo mirar porque … More Subacuática
Librazo que me dejó sin palabras; sobre los vínculos primarios, el dolor, la búsqueda, la culpa y la ambivalencia. No voy a compartir mis palabras, sino algunos breves fragmentos: Soledad es también lo que se construye en compañía. Vos te construiste: un campo que fuiste sembrando con minas explosivas. Esta idea del campamento base como … More Madre mía
Cuando alguien me preguntaba, yo me definía siempre como una madre inepta. Desde esa salida a la reunión de madres con el bebé en brazos, de la que volví a casa con el bebé cagado hasta las axilas y sin pañales, supe que esto de fluir en los aspectos prácticos de la maternidad no iba … More La madre que puedo ser
«Lo que más me impresionó cuando me ofrecieron mi segundo hijo y lo tomé en brazos fue la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera. Nada.Contemplé las hinchadas facciones amoratadas, las manos achatadas, el escroto que le colgaba casi hasta los tobillos y sentí tan poco placer y afecto como si hubieran envuelto por … More No mamá no
El mito dirá que la madre posee un saber-hacer instintivo, que le permite entender mejor que nadie lo que su hijo necesita (es, por ende, irremplazable). Dicho instinto la guiará para encontrar -siempre- el camino adecuado en la relación con el hijo; es infalible. La madre va a «saber» por instinto. En función de él, … More ¿Qué lugar para el padre?
Hacedlo juntos. ¿Recuerdas que en primaria aprendimos que el verbo es una palabra de «acción »? Pues bien, un padre es tan verbo como una madre. Chudi debería hacer todo lo que la biología le permite, que es todo menos amamantar. En ocasiones las madres, tan condicionadas para ser y hacerlo todo, son cómplices de … More Un padre es tan verbo como una madre
En nuestra casa cambió la medida de tiempo y la vida ya no se separa en días. Dejó de importar qué comemos y en qué momento. Las acciones más esenciales se hacen cuando se puede y no cuando aparece el deseo o la necesidad. Nuestras conversaciones se transformaron tan rotundamente como nuestro aspecto y nuestro … More Bebé vampiro
Si a una niña se le regala una muñeca, se le está regalando por añadidura su maternidad, advierte la escritora chilena Diamela Eltit. Si a un niño se le da un autito, lo que se le regala es la capacidad de manejar, la capacidad de seguir un camino y encabezarlo. Quien no pueda conducir deberá … More Contra los hijos
Quiere que juegue con él, pero nunca tengo ganas. Rara vez dos personas quieren lo mismo al mismo tiempo. Antonio no es uno de esos chicos narcisistas, que creen que sus extremidades son las cuatro esquinas del planeta. Pero yo tampoco soy una mamá moderna. Cuando nació, sus berridos punzantes me tajaban la panza. Nadie … More La sal
Debe estar conectado para enviar un comentario.